2023/11/10

　雨。朝から雨が降っていて気分がやや下がる。雨は嫌いではないけれど、外出するときには降っていてほしくない。

　駅につくとちょうど空港直通のバスが来ていたので、そのまま空港へ。しかし、駅から空港までの往復回数券の使用期限が10日間であることに気づいて、買うのを控える。行きはよいが帰りのバスには飛行機の便の関係で間に合わない。

　空港に着く。空港は広くて迷子になりそう。Peachで飛行機の予約を取ったので、Peachアプリで搭乗手続き完了。保安検査場で手荷物検査をして、搭乗口へ。国内線だからなのかスムーズに行くことへの驚きと、手荷物が減らしたはずなのに重量が5kgとちょっとあったことへの驚きがあった。その後、福岡から成田へ。

　飛行機の便を取る前は乗り遅れたらどうしようとか隣の人とのコミュニケーションをどうしようとか思っていた。しかし、乗り遅れることはなく、3席ずつに分かれている座席のうち、私が一番窓際で隣とその隣は友人同士らしく楽しそうだったので杞憂だった。

　飛行機に乗ったのはほんとうに久しぶり。おそらく6年ぶりくらい。一人で乗るのはたぶんはじめて……もはや「はじめてのおつかい」ならぬ「はじめてのひこうき」の気分である。だが、「はじめてのおつかい」と違って、後ろからひそかに見守っている親はどこにもいないのが恐ろしいところではある。

　「はじめてのひこうき」状態だからなのか、窓際で飛行機が離陸するさまを見ながらテンションが上がっていた。飛行機の翼の動きを見ているのも楽しかったけれど、雲の中へ突入してゆくさまを見るのがとても楽しかった。地上から見ると固体のように見えてしまう雲が、近づいて見ると流動する白い気体で、その白いさざめきのなかに飛行機が突入してゆくことに、感動してしまった。

　と、ひさしぶりの飛行機の旅はすばらしかった、という論旨で終えたいところだが、左耳が途方もなく痛くなった。鼓膜のあたりがジンジンする。たしか以前に飛行機に乗ったときも耳が痛くなったことをすっかり忘れてしまっていた……。後で調べた感じでは、航空性中耳炎って言うらしいですね。ううぅ、耳が痛いよー。

　飛行機が成田に到着してからは明日に備えて羽田近くへ移動。アクセス特急という成田と羽田を結ぶ急行列車で移動した。駅のホームで待っていたら8両編成の列車が豪速で到着して、「３番線快速電車が通過します理解できない人は下がって」(中澤系)という歌を想起した。そう、この都市の秩序を理解できない人間は下がり続けなければならないのだ。

　スマホを駆使してこの都市の交通を理解しているふりをして、なんとかホテルまで到着。列車に2時間弱ものりつづけて疲れ、途中に押し寄せる人波に疲れ、いわゆる「満員電車」状態に疲れてしまった。東京にいる人たち、東京を訪れる人たち、ほんとうにおつかれさまです。どうか、この都市の夜に呑み込まれませんように。